40 anni

Oggi sono 40 anni…

ricordo precisamente quell’attimo

nonna col telefono in mano sbigottita non parlava

e io mi sentii strappare una cosa dentro.

Fu un urlo sordo,

atroce e violento

quello che uscì dalla mia gola mentre venivo risucchiata dal buio.

Non ricordo altro,

se non il silenzio che mi sommerse per anni,

il tuo ultimo vestito bianco

e io piena di colori

che avrei voluto essere al posto tuo.